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In toate orasele se comit faradelegi. Pur si simplu vin la pa-
chet. Strange suficienti oameni la un loc i in mod sigur raul se va
manifesta intr-un fel sau altul. Este in firea bestiei. In constiinta
locuitorilor urbei, boala zace de obicei in stare latentd. Preocupd-
rile noastre de zi cu zi estompeaza orice senzatie mai puternica
de amenintare. Se intdmpla doar sporadic (atunci cind, de pilda,
apare vreun dezastru, ca acela din cazul Ibrox', sau cand un uci-
gas ca Bible John? apare pe prima pagini a ziarelor) ca oamenii
sa bage de seamd cat de aproape de un risc aleatoriu au trait de
fapt. Uneori pot deveni constienti de faptul cd un soi de ciudate-
nie nedefiniti, dar plinid de amenintéri bantuie pe la marginile
unei aparente stiri de normalitate. Jar atunci isi dau inca o datd
seama cat de subtire e membrana pe care merg si cat de usor ar
putea cadea prin ea ca si ajunga in locuri mai intunecate. Si s-ar
putea intreba daci sunt intr-adevdr chiar atat de in sigurantd pe
cat credeau cd sunt.

Comandantul Robert Frederick de la Serviciul de Investigatii
Criminale din Glasgow cugeta la aceste lucruri. Era constient ca
existd un potential risc ca senzatia de sigurantd a acestui orag sa
fie perturbatd. Un bérbat pe nume Bobby Carter disparuse. Fa-
milia lui anuntase politia in dupa-amiaza aceea ci el nu se mai

1. Inghesuiala pe un sir de trepte dupi ce mulfimea a iesit de la un meci de fotbal de
pe stadionul Ibrox Park din Glasgow, Scotia, care s-a soldat cu moartea a saizeci si
sase de persoane si rinirea a peste doud sute. (n. trad.)

2. Ucigas in serie rimas neidentificat despre care se crede ci ar fi ucis trei tinere intre
anii 1968 si 1969 in Glasgow. (#. trad.)
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intorsese acasa de doua zile. Acest lucru in sine, din punctul de
vedere al lui Frederick si al echipei sale, nu era chiar motiv de
mare jale. Bobby Carter era un infractor de carierd. Sau, mai de-
graba, un avocat inteligent si venal despre care nu se putea spune
ca se bate pe burta cu infractorii de joasa spetd, dar care nici nu se
ferea si-i apere. Cu o educatie aleasa si provenind dintr-o familie
cumsecade, Carter alesese sd-si petreacd viata profesionald prote-
jand si cilauzind pleava ce popula exact acest petic de pamant al
lui Frederick. Treaba lui era sa miste banii murdari de colo-colo,
ferindu-i cu abilitate de mainile fiscului. Banii gheati erau spalati
prin cumpdrarea de afaceri necurate, dar banoase, iar Carter era
cel care avea griji sd se asigure ca intotdeauna contractul il avan-
taja pe cel care cumpdra, nu pe cel care vindea.

In timp ce stitea la biroul siu obsedant de curat, pe coman-
dant il ingrijorau vidul pe care disparitia lui Carter l-ar fi putut
crea in fritia farddelegilor din Glasgow si fortele violente care s-ar
fi putut repezi sa-1 umple. Carter era cunoscut ca ména dreaptd a
lui Cam Colvin, unul dintre putinii in care acesta din urma avea
incredere. Colvin era un nume ce inspira teama, o reputatie ce
se intindea tocmai pani la anii de tinerete, cand intrase tantos
intr-un spital pentru a solicita si fie consultat de-un doctor. In
clipa in care fusese intrebat ce problema are, nu spusese nimic,
ci doar se risucise pentru a-i arita femeii de la receptie cutitul ce
i se itea dintre umeri. In mod cert Cam Colvin nu era un tip cu
care si te joci sau pe care si-1 tragi pe sfoard, ceea ce insemna cd
implicatiile disparitiei lui Carter ar fi putut avea repercusiuni ce
ar fi depésit mult lumea bandelor, afectand chiar §i oamenii de
rind nevinovati.

Gandurile comandantului furd intrerupte de un ciocanit in
ugd. Fird a astepta si fie poftit induntru, inspectorul Bob Lilley
intrd i inchise uga dupi el.

- Ce-ai aflat? intrebd comandantul.
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Lilley trase addnc aer in piept.

- Unul dintre punctele de vedere este cé ar trebui sa sperdm ci
a fost rapit de extraterestri si dus intr-o altd galaxie.

— Cine-a zis asta?

— Biiatul cel nou.

- Laidlaw?

Comandantul il urmari pe Lilley cum incuviinteazi din cap.

- De fapt, voiam sé discut cu tine despre el.

- Domnule, Jack Laidlaw nu e chiar o cantitate neglijabila.
Reputatia sa i-a luat-o mereu inainte, ceea ce ma face sa cred ci
reprezintd motivul pentru care ne-am ales cu el pe cap. Luna asta
pe cine-a mai célcat pe coada?

- Cine-a mai rdmas?

Frederick se foi in scaun.

~ In schimb, tot primim acelasi semnal - stie meserie, pare si
aibd un al gaselea simt cu privire la ce se petrece pe strazi.

- Simt ci acolo mai exista un ,,dar”.

- Doar ci e nevoie s& umblim cu minusi ca si obtinem cele
mai bune rezultate de la el.

- Domnule, mie nu prea-mi place sa o fac pe dadaca.

- Vor fi doar o sdptimana sau doud, pan ce va face cunostintd
cu metodele noastre.

Lilley cugeti la asta cateva clipe inainte de-a se arata de acord
printr-o incuviintare din cap. Frederick isi ingddui sd se mai re-
laxeze nitel.

- Ne vedem disearé cand da de baut Ben Finlay?

- Nu v4 faceti griji, domnule - o sa am grija ca de data asta
nemernicul sa iasd de-adevaratelea la pensie.

- Ai grija sa vina si Laidlaw acolo. Sa-i permitem echipei si-1
cunoascd mai bine.

- Deja l-a invitat Finlay. Par si fie prieteni vechi. Iati deja o
bild neagra pentru noul nostru recrut.
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Lilley facu o pauzi, apoi-adaugi:

— Deci presupun ca n-aveti nicio veste despre Bobby Carter?

- Eu ar trebui sa te intreb pe tine.

- Am stat de vorbd cu familia lui. I-am verificat biroul din
oras. Au agteptat vreo doua zile inainte si ne dea telefon, pentru
¢d nu-i chiar neobisnuit din partea lui sd se mai dea cand si cand
la fund.

~ Adica?

- O noapte la cazino urmata de o zi intreagi de somn pe ori-
unde ajunge dupa aceea.

- Dar nu si de data asta?

- Niciun informator de-al nostru nu pare sa fi primit vreun
pont despre el.

~ Ati stat de vorba cu asociatii lui?

— Inca sper ci nu va fi nevoie, pentru ci, odati ce vom discuta
cu Cam Colvin, va trebui sd facem acelasi lucru si cu echipele
adverse.

- Adicé cu John Rhodes si Matt Mason.

Comandantul incuviinta incet din cap.

- Cu grijd, mare grija, Bob, exact cala TV!

- Dar cu o doza mai mare de realism, nu-i asa, domnule?

Lilley se intoarse sé plece.

— Bob, ochii pe Jack Laidlaw! Il vreau aproape, nu departe,
cum a zis Lyndon Johnson - daca intelegi ce vreau sa spun.

Lilley incuviintd incd o daté si plecd, lasandu-si seful sd-si reia
concursul de holbat la usa inchisa. Rapirea de cétre extraterestri
era cu sigurantd un rezultat mai bun decit cele pe care le avea el
in minte.
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Conn Feeney ficea casa. Nu avea si-i ia mult. Salonul obignuia
s fie aglomerat. Pe cand santierele navale ajunsesera in punctul
lor maxim, la bar se stitea pur si simplu la coadd de aglomerat
ce era in ziua de salariu. Atunci, dupé ce castigase enorm la pa-
riuri la fotbal, i se paruse o investitie buni sd cumpere barul. Cu
sigurantd era mai bine decit si lucreze la santierul naval, unde
nu se simtise niciodata in siguranta. Isi aminti cum o dusese pe
Tara si-i arate privelistea pe cand fata avea vreo opt ani sau cam
asa ceva. Mergeau méand in mana cand un bérbat il strigase de pe
partea cealaltd a strazii:

— Salut, Tam! ii rispunsese el. Ce noapte plicuta!

In vreme ce treceau mai departe, Tara il intrebase de ce birba-
tul acela il strigase pe alt nume.

- M-a confundat cu altcineva, ii explicase el.

Nu voia s strice $i mai mult inocenta fetei. Pe santier era cu-
noscut sub numele de Willie McLean, intrucét acesta era numele
pe care el insusi li-1 ddduse. Pe atunci, s adauge numele Connell
Feeney pe cererea de angajare ar fi fost ca si cum ar fi addugat o
Sfantd Fecioard pe langi niste stropi de agheasma. Catolicii nu
erau bineveniti in fieful protestantilor de pe santierele Clydeside.

»Fief” era un cuvént potrivit. Autoeducarea de care avusese el
parte nu se irosise. Se gandea adesea ca e prea bun pentru locurile
acelea, inainte si-gi aducd aminte ci el detinea de fapt localul.
»Parlour” era fieful lui. Zilele de scoala nu fusesera decét o presu-
pozitie prelungiti ci el si cei de teapa lui erau sortiti sa facd doar
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munei fizice. Pana.da urmd, intr-o anumitd masurd, le dovedise
profesorilor sdi cd se inselasera.

Pe de alti parte, unde erau dovezile? In ultima vreme puteai
sa adaugi ,, Funebru™ pe langa numele pubului si sa nu para deloc
nelalocul lui. Aruncé o privire exersata peste clientela care consta
din cinci persoane. Auld Rab stitea la masa lui obisnuita, imba-
tandu-se solemn si in ticere. De buna seama ca-si amortea lucrul
care-1 tulbura, orice ar fi fost acesta, psihic sau fizic. Sotia lui era
moarta iar copiii se mutasera departe si nici nu-l sunau, nici nu-i
scriau vreodatd. Parea doar sd incerce s faca sa-i treaca vremea
pand aveau sa se intoarca pentru a-i aduna ramasitele.

Susie si Marion iegiserd intr-o asa-zisd ,seard intre fete”. Di-
chisite si neavand unde altundeva si iasa, tot ce le ramanea de
facut era sa depene amintiri si bancuri din tinerete. Uneori mai
scoteau la iveald si fotografii incetosate din gentile de pe umar,
ridicAndu-le ca si le poatd admira si Conn. Fuste scurte, picioare
tot mai groase, ochi entuziasmati de ce le promitea viitorul. Chiar
si acum chicoteau foarte mult si beau Cinzano si limonada cu o
felie de lamaie atirnatd de buza paharului, ceea ce insemna ca,
o data pe saptimana, Conn trebuia si treaca pe la aprozarul din
zond pentru a cumpdra o singurd limaie.

Pe ceilalti doi bautori nu-i cunostea. Un tanar si o tandra. Deja
hotarase in sinea lui ci nu-i place de tinar. Acesta stitea cu o
mani pe spatarul scaunului celei care-1 insotea, in vreme ce pe
cealalta si-o tinea pe masa dintre ei. Era ca si cum baijatul con-
struia un zid in jurul fetei. Din clipd in clipa avea sa adauge si
un gard de sarma ghimpatd si un semn cu ,Trecerea interzisd"
Vorbea direct spre ea, pastrdnd un ton coborat, dar insistent. Fata
nu putea avea mai mult de optsprezece ani, iar el nu era mai mare
de douazeci. Ea parea cam incurcata, de parca incerca sd gaseas-

3. Funeral Parlou?devine astfel ,Firmé de pompe funebre”. (n. trad.)
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ca cea mai sigura-modalitate de scapare din calea avalansei ce se
rostogolea din gura lui.

Conn recunostea o seductie in stil Glasgow atunci cand o ve-
dea. Se bucura cd ambele sale fiice erau maritate si la casele lor.
Cand cuplul se ridica brusc si fata se apleca pentru a-si lua um-
brela, el nu se putu abtine sa arunce o remarca in directia lor, ca o
moneda pe care o azvarli in fantana cu dorinte:

- S-ajungeti amandoi teferi acasa! E o noapte naspa.

Tanarul ii aruncd o privire chiorasd care sugera atat speran-
ta, cat si nerabdare. Dupa ce usa se inchise in urma lor si Conn
merse ca sa le ia paharele, bdga de seama ca fata abia se atinsese
de biutura ei, ceea ce putea fi un semn bun: poate cd incerca si-si
pistreze controlul. In momentul cind se intoarse in spatele tej-
ghelei si dddu drumul robinetului de la chiuveta, observa ca Rab
parcursese deja lungul drum al zilei de la masa pana la el.

— Mai bine ma strigai, il informa Conn. As fi venit sd ti-o aduc
eu.

- Doctorii spun cd mi-ar prinde bine niste miscare. Eu le-am
zis cé voi face suficientd cand vor inchide clinica. Acum se mutd
la vreo doi kilometri mai incolo. Vreo sase halate albe, iar tu nu
mai apuci sa alegi care sa te consulte. Ia zi-mi, asta inseamna pro-
gresul?

— O sd ai nevoie de-o pereche de incéltari pentru sala, Rab.

— Tu ai incercat s lustruiesti vreodatd unele?

- N-as zice ci da.

- De-asta n-am sa port deloc. Tata spunea sd n-ai niciodata
incredere intr-un om care n-are o pereche de pantofi de piele asa
cum trebuie.

Conn incuviintd din cap si se hotdri sa nu sublinieze faptul ca
in seara asta, la fel ca de obicei, Rab purta niste inciltari de tar-
tan ale caror tilpi de cauciuc incepeau si se subtieze. In schimb,
turna doud masuri de whisky si reumplu paharul de pe tejghea in
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vreme ce Rab se scotocea prin buzunare ca sa giseascd monedele
necesare.

- Asta-i din partea casei - doar s nu-i spui nimic patronului.

- Esti un tip pe cinste, Conn.

— Poate c-ar trebui sa-i spui asta si sotiei mele.

- I-as spune, dar nu da niciodati pe-aici.

— I se pare prea simandicos pe-aici.

Conn se prefacu a cerceta imprejurimile.

- Cu toati catifeaua asta si candelabrele. ..

Se pérea ca-l pierduse pe Rab, care deja se intorcea incet ca
sd se pregdteascd pentru cei o mie de metri care-1 despérteau de
propria masi. Zgomotul ficut in deschidere de usa ce didea spre
lumea de afara il alerta dintr-odata pe Conn. Dar nu erau nici
neonazisti si nici vreunul dintre membrii triburilor locale. Aerul
rece pitrunse induntru insotit de o boare de ploaie. Cuplul cel
tandr zabovea in prag, nesigur ce si facd mai departe. Pireau si
recunoasci cu greu localul din care abia iesiserd. Pani la urma
isi tarsaira pasii induntru, lasdnd usa si zdrangine in urma lor.
Umbrela era pe jumatate deschisa. Initial, Conn nu fu sigur daci
pe chipul alb ca varul al fetei se vedeau picituri de ploaie sau la-
crimi. Atitudinea de cocos a partenerului ei se evaporase de mult.
Cand isi regasi vocea, aceasta era mai puternica decét ar fi fost de
fapt nevoie.

- Am gasit un cadavru, anuntd el.

- Unde? intrebd Conn.

- Pe aleea din spate.

- Un vagabond? susura Susie.

- Un tip masiv, imbricat bine. Atat am apucat si vedem.

Conn cintirea deja situatia. Trebuia anuntata politia, insd mai
era ceva ce-ar fi trebuit sa facd mai intai? Oare urmau si ceara
sd-1 verifice registrul contabil sau si-i deschida seiful? Se indoia.
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Trebuia si-l alerteze pe;John Rhodes? Dar-oare atunci ar fi parut
ca el crezuse ca ar putea exista o legatura?

— Esti sigur ca-i mort? incerca el sa tragd de timp.

- Doar daca nu cumva zace pur si simplu raschirat intr-o bal-
toacd de noroi.

- Mergi si arunci o privire, Conn! i sugerd Auld Rab.

Era si asta o metodd de-a amana inevitabilul, cugeta Conn. in-
tinse mina dupa jacheta din cuier, simtindu-se ca §i cum tocmai
executa un act de magie. Toate privirile erau atintite la asupra lui,
iar camera amortitd deveni brusc animata din nou.

- E-n regula daci luam ceva de baut? intreba tanarul in timp
ce Conn trecea prin dreptul lui.

— Asteptati pana mai intorc! il avertiza Conn, care deschise
apoi usa si pasi in bezna.

Ploaia incepea si se opreascd, ldsind in urma balti pe care tre-
buia si le ocoleasca. Strada era micutd. Ducea in spatele barului,
acolo unde erau péstrate pubelele si lizile goale. Pubelele erau din
tabld galvanizatd, cu capacele de mult disparute, furate de copiii
care le foloseau pe post de scuturi sau ca sd-si improvizeze din ele
tambale. Intre ele se vedea un cadavru. Incerca si-si aduci aminte
cand venise ultima oara incoace. Acum vreo doua zile. Barbatul
era imbracat la costum. Zicea intins cu fata in jos, iar cravata
rosie aducea cu o panglici de sange. Capul ii era inclinat in asa fel
incat fata ii era vizibild, iar deasupra ei i se itea parul negru rar.

- Afurisitul de Bobby Carter! murmurd Conn. Noroc, Bobby!
Of, exact ce-mi trebuia acum...

Se intoarse in bar, unde parea cd nimanui nu i se clintise vreun
muschi in lipsa lui. Rdmase cu jacheta pe el cat timp isi turni o
votcd pe care o dddu pe gat dintr-o singuré inghititura.

- Asadar? il intreba tAnarul.

— Ce vrei sd bei? ceru si afle Conn Feeney.
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